하지만 세상 사람들 대부분은 그런 공포나 불안을 거의 느끼지 않는 듯하다. 사람들은 기회가 있으면 놀라울 정도로 솔직한 표현으로 자기 자신에 대해 설명하려 한다. 예를 들면 이런 식이다.

"나는 바보라는 말을 들을 정도로 정직하고 개방적인 사람입니다."

"나는 쉽게 상처받기 때문에 사람들과 유대 관계를 제대로 유지하지 못하는 사람입니다."

"나는 상대방의 마음을 간파하는 능력이 뛰어난 사람입니다."

하지만 나는, 쉽게 상처받는 사람이 다른 사람들의 마음에 깊은 상처를 입히는 모습을 몇 번이나 보았다. 정직하고 개방적인 사람이 자기는 깨닫지 못하면서 상황에 따라 적절한 변명과 거짓말을 하는 모습을 보았다. 사람의 마음을 간파하는 능력이 뛰어난 사람이 속이 훤히 들여다보이는 교언영색에 너무나 쉽게 속아넘어가는 모습을 보았다. 그렇다면 우리는 자기 자신에 대해 얼마나 알고 있는 걸까?

그런 점을 생각하면 생각할수록 나는 나 자신에 대한 이야기를 (만약 그럴 필요가 있을 경우라 해도) 보류하고 싶어진다. 그보다는 오히려 나라는 존재 이외의 존재에 대해서 조금이라도 더 많은 객관적 사실을 알고 싶다. 그리고 그런 개별적인 사항이나 인물이 나 자신의 내부에서 어떤 위치를 차지하느냐 하는 분포, 또는 그것湧?포함한 나 자신의 균형 감각을 통하여 나라는 인간적 존재를 가능하면 객관적으로 파악하고 싶다.

이것은 내가 10대를 통해서 나 자신의 내부에서 육성해 온 시각이며, 좀더 허풍스럽게 말한다면 세계관이었다. 마치 조적공이 팽팽하게 쳐진 실에 맞추어 벽돌을 쌓듯이 나는 이런 사고방식을 나의 내부에 하나하나 쌓아 왔다. 논리적이라기보다는 오히려 경험적으로, 사유적이라기보다는 오히려 실무적으로. 하지만 이런 견해를 다른 사람에게 알기 쉽게 설명하기는 어렵다는 사실을 여러 가지 국면을 통해서 절실하게 배웠다.